走吧，去菜市场，让烦恼完结在这闹市

发布时间：2025-05-07　点此：329次

年青的现代人，前次逛菜商场是什么时分？或许是多年没有去过，“久别了，菜商场”；或许是刚打了卡摄影，“人真多，真热烈”；或许是经常去买点食材，“新鲜，合算”。不管咱们是哪种状况，但凡提起菜商场，总会把它和许多夸姣的说法联系起来，特别如“估客日子”“烟火气”。

菜商场。（新京报记者罗东/摄）

是的，在那个本来仅仅卖菜的当地——作为上世纪遗产的菜商场，场内还有五金店、服务店和理发店等——有生动的呼喊声，有讨价还价的对话碎片，有“今日来点什么”“您慢走”等问寒问暖问好。人们在这周期性地时刻短团聚，逐渐成了半个熟人，而且获得一种“咱们都是这周围的人”的一起身份。当然了，要是让“社恐人”进入如此高密度对话的场所，多少会遇到一些为难，比方与某个老板成了熟人，某天遽然方案去近邻货摊买点菜试一试质量怎样，恐怕是难为情的，如同“变节”了一个往来多年的朋友，不敢直视老板的目光。即便有如此景象，仍是很少有人能反抗菜商场宣布着的力气，它不是高不行攀的去向，价格实惠，果蔬新鲜，它能让人满足、安心，其简略的颜色和喧闹的人声都足以让人获得某种有关食物、有关日子的安全感。

大约也由于这个理由，痴迷本乡估客日子的人，到了一座城市必定要去菜商场，愁闷的人去了菜商场也能被菜商场的气氛解压不少。可是，要说菜商场彻底是功率社会、加速社会的“世外桃源”，天然也不对。至少它的货品就未必是破例。咱们或许会忘掉，作为人类食材的流转端，现代菜商场的办法和办法也是现代社会的产品。那么，为什么咱们在辨认了这一点后仍是乐意热烈地拥抱菜商场？这便是菜商场的神话了。走吧，找个时刻，去菜商场！

在路上望见有几人拎着袋子从同一个方向走来，朝向那个来处走去，或许再拐个弯，也就到了菜商场。

菜商场所寄予的浪漫幻想，有实在的，有虚拟的，可是哪怕去掉这层幻想，它仍是那么吸引人。它让人轻松、快乐、愉悦，有安全感。2024年上半年从前鼓起“公园20分钟理论”。菜商场会成为下一个“20分钟理论”也未可知。它有这样的力气。

本文出自新京报·评论周刊2024年6月29日专题《走吧，去菜商场》中的B02-03版。

B01「主题」走吧，去菜商场

B02-B03「主题」在21世纪，重塑菜商场的神话

B04「主题」藏在书单里的菜商场图文鉴

B05「文学」《在夏天》：不行浓缩的克瑙斯高

B06-B07「文学」沃尔夫冈·克彭没有人知道咱们存在于此的原因

B08「访谈」对话埃米莉·格雷维特成为“新世纪旅行者”

撰文丨罗东

热烈是接连的传统

菜商场的日常。安娜·杰斯尼茨卡娅绘，来自《24个菜商场的举世之旅》。

带着理性、机械和愿望的轮船载着人们驶入簇新国际。“酒神”黯然神伤，“古刹”淡去崇高之含义，人与人的若干聚落也开端重组。从村落、街巷到其他实在的或幻想的地址，凡此种种都在见证这场前所未有的变迁。这是比较悠远的事了。后来某天，有人遽然谈起那些消失或被丢掉在曩昔的东西，用起了（村落的、古典爱情的）“完结”、（经济与社会的）“大转型”和（日子办法的）“曩昔慢”等说法，很快向各个方向的人群传开。早于或晚于他们，坊间泛起许多有关过往的思念。有确诊人如齐格蒙特·鲍曼把这种倾向和等候叫作“怀旧的乌托邦”（《怀旧的乌托邦》，我国人民大学出书社2018年2月版）。不过，有一些东西从一开端就躲过了这种“改头换面”的命运。咱们这儿要说的菜商场是其间一种。固然，由于天然演化或人为改造，其产权办法、运营办法、果蔬品种、空间和颜色安置在不同时期有过改动。可是要说起“咱们为什么需求菜商场”这等关于含义的底子性问题，菜商场是未曾有过改动的。

《怀旧的乌托邦》，[英]齐格蒙特·鲍曼著，姚伟等译，我国人民大学出书社2018年2月版。

从前的人讲菜商场商贾聚集、人山人海、叫买叫卖、人声鼎沸，假定现在咱们要描绘楼下那个热烈的、哪怕稠浊的农贸商场，直接把这些词移用过来便是了。用时下的网络语来讲，“毫无违和感”。隔着百年、千里的人啊，同享着差不多场景的菜商场。除付出办法换了，其他实质方面如同没有多少改动。吃，到底是榜首规律！即便花额定的钱把饭菜问题交托给社会大分工——比方去饭馆、点外卖、网购食材——受托付的饭馆也得组织收购人定时去邻近菜商场挑选食材，只不过这傍边的本钱是有必要核算清楚的，若是考虑到物价和物流本钱，去批发商场更合算，或许得前往后者收购。

最热烈的仍是菜商场。曩昔，菜农来到街边商场，放下箩筐，把扁担放在死后，或坐在扁担上，在地上铺上一层布料、塑料薄膜，把货品拿出来摆放在上面。这在今日仍是能见到，仅仅少了些。跟着上世纪80年代“菜篮子工程”起步，菜商场建造遍及成为城市工程。场内设有水泥的、钢架或木质货台，一米高左右，老板将货品摆放在台上，站在这今后与交游的顾客打招呼。现在漫步在城市社区遇到的不少菜商场都是那个时分的建造产品。在1998年的商品房革新后，城市开发节奏加速，在内城更新、向城外扩张，菜商场也迎来多种命运：原地拆建，拆掉重来；就此消失，成为前史；拓土新建，如漫山遍野兴起。人们对菜商场的回想也随之改动，中止，接着重生，不断去往生疏的菜商场，时刻久了，与那里的人和场景逐渐变得了解，以此保持了日子的接连性。

当然，一个人在仍是孩子的时分或许就跟着大人去逛菜商场了。没有货摊台面高，也没有箩筐高，屁颠屁颠地跟着大人的脚步。那么，视界受限了吗？如同受限了，究竟有那么个规律，“站得高看得远”。其实孩子的视界未必就不如大人，他们望见的是成年人膝盖以下的社会，反倒不需求弯身就能观览散摆在路旁边或货台的菜摊，购物袋，白菜、茄子、马铃薯，还有剥成颗的豌豆粒，圆滚滚的。到了生鲜货摊跟前，与玻璃缸的鱼、虾擦身而过，几束光线晃来晃去，鱼儿跟着游动，也不知道那个动作是逃跑仍是追逐。

逛菜商场。

孩子们待在那个一米以下的菜商场国际，偶然昂首去看看大人的目光，听着他们的对谈。在这其间必定忘不掉是老板的呼喊，波澜起伏，此伏彼起。作家萧乾在散文《呼喊》（《北京城杂忆》，日子·读书·新知三联书店2014年4月版）里对这呼喊是有生动表述的，在他小时分，“一年四季不管刮风下雨，胡同里从早到晚叫卖声没个停”。他“浸透厚意地议论”这儿的菜商场。据他说，有个卖萝卜的这样呼喊：“又不糠来又不辣，两捆萝卜一个大。”此处的“大”便是一个铜板。作为读者，咱们大约无法单从文字上感遭到其妙处。他说，这一声呼喊合辙押韵，特别超卓。他还特别说到20世纪20年代一位在北京作寓公的英国诗人奥斯伯特·斯提维尔写过一篇《北京的声与色》，“把其时走街串巷的小贩用以招徕顾客而做出的种种音响描绘成街头管弦乐队，并还别离列举了哪是管乐、弦乐和打击乐器”。

萧乾是在上世纪80年代晚年去编撰这些回想的。菜商场的样貌在剧烈的整个20世纪现已有过屡次革新。他在《北京城杂忆》中小心谨慎地讲到他并非“发怀古之幽思”。陈平原的《文学的都市与都市的文学——我国文学史有待显示的另一面相》（《社会科学论坛》2009年3期）以为，他大约是忧虑被人责备有“怀旧”之嫌。

《北京城杂忆》，萧乾著，日子·读书·新知三联书店2012年10月版。

其实在现代国际的前史革新和社会改造中，许多事物关于人们来说不再奥秘、不再崇高，也不再重要。可是这不包含菜商场。也由于这种未被打断的古今传统，菜商场一旦有办法上的改动，总是让人感念的。

自发的老板

那么，走到菜摊跟前，作为顾客的咱们是怎样开口称号摊主的呢？

电影《食神》（1996）剧照。

依年岁和性别分，有多种叫法，阿姨、叔叔、小伙子、姑娘，或许越过这步直接讲“你好”。假定不知叫什么才好，喊一声“老板”大致是错不了的。这个称号本来是指工商业活动中的主导者，是对他们的一种敬称。一个菜摊，不管是卖自家的仍是卖批发进货的，几平米的空间由其做主，持有完好的支配权，担当得起“老板”两个字。这就差异于商超了，在那里，与咱们打交道的是营业员。只不过有时为了便利，也会用“老板”来总称。在吴敬琏的《我国经济革新进程》（我国大百科全书出书社2023年1月版）叙述中，咱们能够感遭到前期的商场革新既是步履蹒跚，又是如火如荼，其间的贡献者包含不可胜数的个体户“老板”。英国人罗纳德·科斯——他是在我国影响最大的诺贝尔经济学奖得主——对此也有调查，商场革新从中心（如国企革新）起步，却在边际获得巨大成功。“自下而上”的革新推动了商场化进程。关于这一问题的论说，可见他与帮手王宁的《革新我国》（中信出书社2013年1月版）。不过，在经济学研讨的文本中，所论及的“边际”多是手工业、制造业、交易业等职业的运营者。咱们要找菜农，唯有到“个体户”这个大名词下面去。这大约也是由于菜商场的经济规划不如其他职业那样大，也不如其他职业的革新那样明显。

在主要由公有制构成的菜商场，做运营作业的是公家专职人员。其时少量被称为“自由商场”的菜商场才有菜农。在商场化革新进程中，当他们具有了自主运营的条件后，热心高涨。

菜商场内的服饰店。

有的菜农、菜户卖的是自家种的菜。他们下地采摘，收拾打捆，装进背篓或箩筐，推着三轮车进城。上了年岁的菜农，则挑选坐公往来返，花上两毛、五毛或一元。有的城市从前还为他们开设了绿皮火车。另一种菜农或许更切当地说是果蔬商贩更常见，他们往往在清晨动身，到城外果蔬基地批发进货。把货拿到菜商场，天刚亮，赶上早市。跟着商场扩展，在他们傍边又会分出类来，比方有的商贩发现自己更拿手搞批发、搞运送，或许不长于叫卖，在菜商场开市前把货易手批发给其他商贩。当然有的商贩更乐意守摊，长于与人沟通，那么就挑选从其他商贩手中接货。詹姆斯·布坎南判定，“经过自发性沟通获得互利……是经济学中最根本的一致”，尽管他这话被以为是今世经济学视角从“挑选”到“契约”改变的标语（见奥利弗·威廉姆森，《契约、管理与交易本钱经济学》，我国人民大学出书社2020年5月版），是经济学门户之争的问题，用来表述菜商场这个实在国际却也恰当了。

这种自发性让人联想到其他动物。听说蚂蚁就有菜商场——假定如此，可见自发去沟通粮食是多么天性的挑选呀。做昆虫研讨的马克·莫菲特《从部落到国家》（中信出书社2020年4月版）这本书有一段颇有意思的描绘，他说“侵略红火蚁”（没错，这是个古怪的姓名）能依据现有存量和详细需求来调节食材生意。在装满食物的蚁穴中，担任侦查的蚂蚁爬进买家的巢室，把吃进去的食物吐出来让顾客品味，而这些买家回头又会在蚁穴中四处周游，把食物兜售给任何有这方面需求的其他成员。它们会极力搜索各种食物，寻觅买家，扩展商场规划。假定商场供过于求，买家和卖家都会去做点其他作业，或许“趁机忙中偷闲，小睡一会”。

动画《蚁哥正传》（Antz，1998）画面。

人类经过食材沟通、生意来各取所需更是不用说了。但凡有人类活动痕迹的当地，多少都能够找到菜商场的前史，哪怕是到了一片荒芜之地也能开宣布菜地和商场。上世纪20年代，吴景超在芝加哥写博士论文《唐人街：共生与同化》（商务印书馆2022年10月版），他收集资料时发现，1851年，经过领事代理人，华人在莫奎拉内得到一大片土地进行播种，“而且种出了许多蔬菜和许多瓜果，丰厚了商场；有些我国菜农，种出了榜首流的蔬菜瓜果，他们还雇人栽培并出售”。

严重的顾客

“今日吃点啥？”

当顾客走过一个接一个的货摊，在某处遽然放缓脚步，或许一旦有放缓脚步的预兆，眼尖的老板，只需他们此刻没有忙手中的活能立马预判顾客的下一步，接着赶忙吸引生意，叫顾客不要持续走了。一句“今日吃点啥”或许后半句是“来点啥”“买点啥”，就像是熟人或半熟人之间的问好。已然问的是“今日”，那么弦外之音他（她）大约知道你昨日或前段时刻买了什么菜，大约知道你方案换个菜，大约知道你住在邻近，是买去做家庭菜，不是做饭馆菜。顾客呢，由于习惯了此种吸引路数——况且，顾客也或许现已是老顾客，在这家菜摊买过屡次——不会说“我仍是榜首次来”。假定这样说了，也多半是玩笑话，一来一去，反倒愈加撮合了联系。

为顾客预备袋子的摊主。

经常去菜商场的人，是能一眼辨认出来的。他们的脚步和目光坚决，哪怕是一边走一边瞧，也能快速决定是停下来仍是赶忙回收扫向某个货摊的目光。选定货摊后，又能轻松与老板拉家常。

今世“社恐人”进入此等情形大约就会严重了。他们不乐意接太多话，不要求老板热心，有问才答、有求才应，摊上或货柜里的各种蔬菜肉类用文字详细说明晰称号和价格，标价最好是固定的，没有议价地步。假定老板热心地介绍，乃至还引荐详细的切法、做法，反倒或许成为一种担负，“吓退”他们。曩昔的顾客有必要具有某种讨价还价的技巧才干在菜商场挥洒自如，也为此构成一些战略，比方“我前次买仍是某某价”，“方才别家才某某价”。有一位做商业心理学的作家叫克里·约翰逊，他在《从菜商场到会议桌》（文汇出书社2023年9月）还列举了许多博弈办法用于菜商场，包含不要着急，也不要只想着价格。惋惜，但凡议价的战略，都需求买家开口说话。好在现在的菜商场大多都有标价，写在白纸或白板上，放置在菜堆上，顾客扫一眼就能“价比三家”。假定像以往那样，靠对行情的了解和“讨价还价”才干探出一个没有多少误差的价格，“社恐人”恐怕得发疯了。

现在在菜商场，从进场到结账离场，整个进程的确也不需求多少“言语”了。没有讨价还价，手机付出也有整有零，并不总是有去掉零头的时机。拉家常也得考虑他人是否乐意接话的边界问题。

假如和老板成了熟人，则会被假定互相都得“忠实”。某天望见其他菜摊有稀罕的食材，是不敢“明火执仗”换摊的，要么绕个道火速买完离场，要么为难地笑，像是做了什么“变节”。这不仅仅都市“社恐人”才会遇到的严重。在城镇熟人社会，碰到此种状况，有的顾客是要用黑色塑料袋将食材装起来的，如此费事，为的便是在经过熟人货摊时不被认出来，“相同的东西，为何没有在他家买”。他人都看见黑色塑料袋了，“此地无银三百两”，莫非不生疑吗？这便是这个战略的妙处了。且不说卖家不能必定袋子里装的必定是他（她）在卖的相同食材，就算多少能猜测到，今日没有打交道，还或许有下次，两人心知肚明，一个塑料袋照料了互相的情面。

咱们或许会说，如此计较，如此“虚伪”，哪里还有菜商场的烟火气？其实这才是估客的姿势，也是它有意思的当地。

是个破例

菜商场的实质是一种商场，有关出产、流转，也有关消费。但凡商场，供给端的参加主体都需求想方设法推行货品，扩展商场规划。菜商场也不破例。可是，在大众文明批评哪怕是最强烈的消费主义批评傍边，菜商场都是免于被批评的破例。它的广告和装修很少被作为批评的文本。

今后现代理论奠基人物之一的让·鲍德里亚为例，他在《消费社会》（南京大学出书社2014年10月版）开篇就说，“在咱们的周围，存在着一种由不断增加的物、服务和物质财富所构成的惊人的消费和丰厚现象”，在食物这一块，他也是有定见的，批评“典礼堆积、丰厚显然是给人形象最深的描绘特征”，不过没有讲菜商场。他的后继者也没有做过这种批评。是由于菜商场是本乡的、未加润饰的，没有遭到全球化和消费主义影响的吗？这个简略的估测听起来有点道理，菜商场出售的大多是未经加工或仅仅初加工的农产品，并没有润饰，也没有发生昂扬溢价的空间。再者，菜商场其本身也不是资本主义出产或消费办法的产品。让·鲍德里亚提及的，仅仅罐头食物和烹饪资料。它们在工厂流水线上被加工，在种种包装润饰下向顾客宣传其风味，跨海陆空，直抵这个国际的各个旮旯。

纪录片《城市中心的菜商场》（Food Markets: In the Belly of the City，2015）画面。

大棚蔬菜的出产、猪牛羊肉和家禽肉的出产，或多或少都有这种出产办法的痕迹。比方饲养猪，在食料的供养下，猪的体重增加，投入（食料量）和产出（体重）有一条抛物线，在某个点之前还能快速增加，尔后就减缓，而不用等它持续长，此刻一般便是最佳出栏时刻。再如工业化的鸡鸭家禽饲养，它们终身恐怕到的最远的当地都不到半米。蔬菜所运用的农药化肥，更是现代工厂的产品，前不久出书的《种子帝国》（日子·读书·新知三联书店2024年4月版）对此控诉不少。再说“人造肉”“绿色产品”，它们如同规避了品德问题，像《炫技的食物》（神州出书社2023年2月版）这样的职业调查报告则奉告读者，实则也否则。当这些食材进入菜商场，老板向咱们介绍，这是散养的、这是有机的、这是没有打过农药的。假如没有相关食材的回想或常识，很难对这些广告表述加以辨认。

把晚期现代社会界定为“消费社会”并非结论，是有许多争议的。不过如此剧烈的社会理论并没有把菜商场归入其批评领域，可见菜商场有它的特别之处。在底子上，买菜、吃菜就不是被制造出来的需求。有关劳工问题、动物品德和健康议题的著作，指向的也仅仅食材的出产端。

等候顾客的摊主。

这便是菜商场的一种神话。或许说，它本来就不需求什么理由来为其存在辩解。菜商场作为一种商场，它不仅在扩张中没有损坏“社会”——按卡尔·波兰尼《大转型》（今世国际出书社2020年1月版）的说法，“社会”在商品经济的兴起中遭到了损伤——反而捍卫了“社会”。与家人、邻里结伴去买菜，买家、卖家的沟通，凡此种种都让人们经过菜商场发生了一种一起身份，构成了一种熟人或半熟人的精力一起体。严飞《悬浮》（广西师范大学出书社2022年10月版）对菜商场的实地调查也证明晰这一点。这层含义就不仅仅买菜这一事务性的活动了。

去吧，哪怕仅仅闲逛

在菜商场，咱们也能够仅仅一个闲逛者。丰厚的食材足以使人感到满足了，瞧见那么多绿的、红的、黄的，脑子里现已在幻想它们变成美食的姿势，如同那菜都熟了，有香味外溢。

依据沈从文同名小说改编的电影《边城》（1984）。

沈从文便是这样的闲逛者。少年上学时，他走在乡场集市的路上，哪怕没有吃的，也是快乐的，没有去买菜，单是闻生意人身上宣布的气味也是快乐的。他在散文《我上许多课依然不放下那一本大书》（《从文自传》，人民文学出书社2021年6月版）中是这么回想的：“在每一处每一项生意人身上宣布那一股臭味，就够使咱们觉得满足，咱们用各样官能吃了那么多东西，即便不再用口来吃喝也很够了。”他还有一篇散文《集市》专讲乡场上的商场，小田主、小估客、苗姑娘、“副爷们”，从乡间赶到集市，草鞋底粘了很多黄泥浆，“又从场上大坪坝内带了不少的灰色浊泥归去”。泥土和汗水，还有一些家禽牲口的气味搀杂在一起，但凡路过的人，总能闻到。这些气味宣布的信号，在奉告交游的人这是乡土的、本乡的。没有哪个顾客会介怀，他们反倒会“按图索骥”，循着这个味找到菜摊。

《从文自传》，沈从文著，人民文学出书社2021年6月版。

固然，咱们彻底不用忧虑菜商场被忽视。它从不缺少赞许。某种含义上，它乃至被变为现代摩登姿势或图画的布景。

此处无妨引进一条旧闻。据《大众日报》2021年报导，这一年10月10日，奢华品牌“PRADA”与上海菜商场乌中阛阓做了一场跨界联名活动，参加的博主摄影很多，其视点根本上都是背靠“PRADA”符号，捧着用品牌定制花纹纸包裹的瓜果蔬菜。据称现场有博主捧着“PRADA芹菜”拍完照后，回身走出菜场，把芹菜丢进路旁边的垃圾车。评论者借用让·鲍德里亚挖苦，“难以了解的丢芹菜要袋子行为，在一个被高度符号化的菜商场、在鲍德里亚这儿变成了天性”。的确，菜商场在此被彻底景象化了。当下的“打卡网红菜商场”也是如此，打卡者是路过者、旁观者、拍照者，或许猎奇，或许附庸风雅来此走一趟。不过菜商场不是现代社会的产品，卖菜、买菜也不是被制造出来的活动，它和粮食的含义会就这样被解构吗？或许有人打卡也是好的吧，至少人们没有忘掉菜商场的含义，哪怕是符号含义上。

菜商场和交游的人们。安娜·杰斯尼茨卡娅绘，来自《24个菜商场的举世之旅》。

这让人想起一本叫《细小的总和》（海南出书社2023年1月版）的书，作者伊丽莎白·科里德-霍尔基特回顾曩昔的前史说，凡勃伦的“有闲阶层”是曩昔式了，一种经过文明而不是物质来界定其本身的“志趣阶层”正在构成。他们购买有机的、品德的食物。他们也具有把菜商场目标化的倾向。试想，打卡一家不起眼的、凌乱的本乡菜商场——假如是网红菜商场，将拔苗助长——恐怕在这套审美次序里比打卡某个闻名沙滩更有文明“调性”上的高档感。

闲逛者呢？去菜商场大约不需求说法，假如需求，那便是去漫步。不需求理由的菜商场或许才是真实的神话。难怪人们一说到菜商场就引证古龙的说法，“再心如死灰的人，一进菜市，定然厄念全消，从头萌生对日子的酷爱”，或引证汪曾祺的说法，“到了一个新当地……我宁可去逛逛菜市”。对了，他们都是闲逛者。

作者/罗东

修改/张进何安安

校正/薛京宁

告发/反应