全球零工经济中的劳动者：谁正在沦为“危在旦夕的人”？

发布时间：2025-04-28　点此：584次

20世纪70年代以来，新自在主义推进全球资本主义扩张，全球各地的许多劳作者沦为了作业不安稳、岗位代替性高、没有安全感的“危在旦夕的人”。2008年全球经济危机之后，经济学家盖伊·斯坦丁宣布了《危在旦夕的人》，引发了群众对全球化商场发生的这一特定集体的注重。

近十年来，全球零工经济的鼓起以及疫情影响让国际各地更多的年青人被逼加入了这一队伍。“危在旦夕的人”是怎么演化的？咱们该怎么避免成为他们？新冠疫情爆发之后，斯坦丁编撰了长达上万字长文对这一集体近十年的改变做出了全新的详尽剖析，下文经出书社授权刊发这篇新版序文。

作者:｜[英]盖伊·斯坦丁

《危在旦夕的人》，作者: [英]盖伊·斯坦丁，浙江人民出书社2023年4月。

自本书2011年头次出书以来，国际各地越来越多的人加入了危在旦夕者（precariat）的队伍。这些年来，全球化的推力，零工经济的鼓起，以及2008年金融危机后大多数发达国家政府推广的紧缩方针，一起加重了社会的不安全感和不相等状况，削弱了全球应对冲击时的耐性，就在这种环境下，2020年头新冠疫情爆发了。疫情，再加上各国政府大幅度后退的经济应对办法，让状况落井下石。

本书期望对此提出警示，除非危在旦夕者的不安全感、需求和期望得到了解和处理，不然，一种“阴间的政治”（politics of inferno）和政治怪物就会现身。公然，威权民粹主义在全球范围内愈演愈烈，特别是在特朗普中选总统后的美国，以及欧洲、拉丁美洲和亚洲。

一起鼓起的还有新法西斯主义，虽然这股思潮早有预兆，但它的呈现仍然出乎全国际的意料。本书也描绘了一幅或许的达观愿景。摆在咱们面前的是各种挑选和出路。可是，干流的“前进”政客们还没能清晰提出一种“天堂的政治”（politics of paradise），究竟这是一项具有革新性的战略。他们转而退守防御性方针，如同有意康复曩昔的做法。眼下，国际愈加火急地需求一种“天堂的政治”。为了脱节疫情构成的阑珊而挑选走一条过错的路途，或许会敞开一个新的黑暗年代。

危在旦夕者的演化

危在旦夕者遍及全球。数百万人在不安稳、不安全的（有偿）劳作和（无偿）作业中挣扎，他们缺少作业认同，丢失公民权力，靠着菲薄且忽多忽少的钱银薪酬过活。不管在作业场所表里，不管上班与否，他们都遭到相同的克扣。

危在旦夕集体在全球各个旮旯强大。据大略估量，2011年，在许多国家，大约1/4成年人的生计境况危如累卵。2020年，新冠疫情前夕，这个份额或许现已挨近1/2，危在旦夕者特别会集在年青人傍边。

怎么界说一个集体很重要。咱们能够经过社会学家马克斯·韦伯所说的“抱负类型”（ideal type），即经过一系列一起特征来划定一个集体。本书和它的姐妹篇《危在旦夕者宣言》（A Precariat Charter）都提出，危在旦夕者是一个“正在构成的阶层”（class-in-the-making），但还不是一个“自为的阶层”（class-for-itself）。那些处于危在旦夕境况的人往往具有一起的特征，但关于应该做点什么却没有构成一致的思维。

为回应有人批判危在旦夕者没有显着的阶层特征，《危在旦夕者宣言》给出了一个比较标准的阶层界说，包含三个维度：共同的生产联络（relations of production，劳作和作业办法）、共同的分配联络（relations of distribution，收入来历和遭到“克扣”的手法），以及与国家之间的共同联络（relations to the state，权力办法）。

批判家们一般只注重到第一个维度的一个方面，便提到了“不安稳的作业”（precarious work），说它古已有之。他们的意思应该是指“不安全的劳作”（insecurelabour），这从或人的雇佣合同就能看出。但仅凭这一点，并无法界说危在旦夕者。

毫无疑问，2008年的金融危机让直接劳作激增，这反映在几个相关趋势中。“礼宾经济”（concierge economy）异军突起，和这个镀金年代很是相等。在线个人服务应用程序便是自动化的劳务中介，从人们的收入中抽取恰当数额的佣钱。“使命处理”的另一种办法“云劳作”（cloud labour）也在大幅添加，亚马逊土耳其机器人（Amazon Mechanical Turk）首先推出这项服务，起先是发包一些微使命，比方为视频做标示，现已扩展到项目制的长途作业了。别的，“随时待命”的用工办法也多了起来，比方，许多劳作者和雇主签定的是“随叫随到”（on-call）或“零工时合同”（zero-hour contract），这就耗尽了那些等候作业者的时刻和期望。

在线劳作力的添加和全球化以及正在发生的技术革新的另一共同特征相伴而生，这个特征便是不需求跨境活动的劳作力输出。这一趋势将在疫情大惨淡时期加快开展。究竟，假定人们的劳作力需求能够得到“长途满意”，那么“劳作者”或“使命执行者”在国内仍是在国际其他地方就简直不重要了，只需他们能够高效完成使命。这样一来，劳作力本钱低价的国家必定和发达国家构成比赛，给发达国家国内“在线”危在旦夕者的薪酬水平带来下行压力。实践上，一个发达国家实在的国内劳作力供应，往往要比核算出来的规划大得多。

《美国工厂》剧照。

不过，比较劳作身份更能辨识危在旦夕者的恰恰是他们缺少一套作业认同或关于自身的叙事。对许多危在旦夕者来讲，他们在任何时分从事的作业都只是东西性的，不太或许成为他们巴望的身份认同或日子满意感的来历。民意查询公司盖洛普定时在150个国家进行“全球职场状况”查询。2019年，查询发现，在全球范围内，只要15%的在职职工感到诚心酷爱自己的作业；没有一个国家的这一份额超越40%。英国的另一项查询发现，37%有固定作业的人以为，自己做的作业并没有什么实践意义。不过，以超然的眼光看待自己的作业，如同也是一种健康的心情。

大多数危在旦夕者都缺少作业安全。评论家们很少评论雇佣安全和岗位安全的差异，常常将它们当成近义词混用。岗位安全其实是从一种信仰中而来，即或人能够经过作业来开展自己。或许你具有雇佣安全，但若手头的作业让你感到前路苍茫，那么这种雇佣安全也杯水车薪。

危在旦夕者的生产联络的另一个方面是，他们承受了更高水平的正规教育，但要从事的作业却并不需求那么高水平的教育阅历。作为一种遍及现象，这在历史上史无前例。它引发了人们对自身位置的挫折感和异化感。这种感觉会越来越剧烈，由于那些需求中高学历的岗位正在消失。许多危在旦夕者将来要被逼承受比较低阶的作业，听凭自己所受的教育没有什么用武之地。

可是，许多有必要要做的作业都是无偿的。比方为了找作业，要做许多前期作业（四处寻找、编撰简历、通勤奔走、拓宽人脉），还要为国家作业（填写表格、排长队），从事“为社会再生产而做的作业”（比方照顾作业），全部这些办法的作业，在核算数据和政治辞令中都被忽视。从前的无产阶层经过在作业场所劳作取得酬劳，而现在的危在旦夕者有必要在作业场所和有偿劳作时刻之外做许多的作业。

与此一起，危在旦夕者的分配联络，或许说收入来历，高度依托于钱银薪酬。从19世纪初开端，无产阶层取得的酬劳就由两部分组成，一部分是薪酬，另一部分对错薪酬福利。起先，雇主和国家规划了这些福利准则，意图是完成雇佣联络的安稳，消解工人的抵挡——他们一直在抵挡自身的“无产阶层化”，期望坚持必定的独立性。后来，社会民主主义者和工会的介入将福利准则变成了一个“雇佣安全”议题。不过，本书以为，共产主义者和社会主义者企图让劳作力“去商品化”，这意味着薪酬系统中工人的钱银薪酬缩水了，更多收入来自非薪酬办法。

危在旦夕者简直没有任何非薪酬福利，比方带薪假日，带薪病休以及由雇主交纳的、能够在将来收取的养老金。这个集体有必要依托钱银薪酬，而钱银薪酬的实践价值一直在下降，并且越发不安稳和难以猜测。社会要求他们做的无偿作业比有偿劳作多得多，这便是在“克扣”他们。这个词是准确的。至少在工业年代，工厂应该依据劳作时刻付出薪酬，这是规则，工人打卡上下班，一旦脱离作业场所，就不存在无偿劳作这回事。

这一改变与本书评论的“社会收入”（social income）的概念有关。由于公地遭到掠取，公共服务和便当设备四分五裂，危在旦夕者愈加缺少安全感，他们和高收入集体之间的距离越来越大。2历史上，公地是“赤贫者的外衣”，为赤贫者供给保持生计的条件、非正式的社会维护和日子中的一些美好事物。紧缩方针加快了对公地的圈占、忽视、私有化和商品化，并危害了这件“外衣”。危在旦夕者比以往任何时分都更需求公地，他们被掠夺了非薪酬福利，也拿不到本归于根本权力的国家福利。因而，康复公地至关重要。

这就引出了危在旦夕者最显着的特征。“不安稳性”（precarity）这个词的拉丁词根是“经过祈求取得”。这就提醒了危在旦夕者第三个维度的实质：与国家的联络。危在旦夕者都是请求者，他们大约也有这种感觉。由于缺少根本权力，他们只能依托亲属、朋友、官僚、房东、雇主和其他人随意布施一点小恩小惠来保持生计。

在这种状况下，法令中相等和公平的准则遭到危害，公民公地残缺不胜，沉重打击了危在旦夕者。有一个和英国的通用福利金准则有关的恶名昭彰的比方。全部干流政客都声称尊重《大宪章》所遵奉的普通法准则，即没有经过恰当的审判，任何人都不该被判有罪，被指控人有权知晓对自己的指控，并在独立法官面前具有自己的法令代理人。可是，自从英国分阶段引进通用福利金准则，已有超越500万人被“赏罚”，只因一个不负责任的官僚的简略指令，危在旦夕者就失掉了享用福利的权力。

遭到赏罚继而失掉福利的人，比在治安法庭被判有罪的人还要多，并且均匀而言，经济处分的罚款要比这些法庭开出的均匀罚款还要高。当然，向法庭上诉的成功率很高，但进程艰巨、长年累月、价值昂扬，许多人在此期间保持生计都很困难，不确定性的压力悬在头上，“失望而死”的现象十分遍及。支撑这种准则的政客和评论家都是可鄙的。可是，不尊重合理程序在许多国家的社会方针中已成为一种趋势。

《寄生虫》剧照。

金消融和债款

危在旦夕者的另一个显着特征便是债款累累，与极点金消融相关的机制系统性有利地势用了这一点，这并非偶尔。在法国、德国、日本、英国和美国等地，金融机构持有的财物价值已上升到国民收入的500%以上，在英国，这个数字乃至超越了1000%。3新冠疫情之前，在这些国家和其他国家，稀有百万人在不行继续的债款边际挣扎。

用“食利者本主义”（rentiercapitalism）这个词来描绘其时阶段的全球资本主义，真是恰如其分。它将危在旦夕者变成发生租金收入的债款人，经过鼓舞学生借款、信用卡消费、发行商铺专用赊购卡和短期放款来收取租金和利息。在一些国家，包含美国、日本和大多数欧洲国家，私家债款现已占到国民收入的150%以上。高水平的私家债款并不是现代商场社会的偶尔特征之一，而是金消融的结构性特征之一。

此外，很高份额的私家债款没有担保，并且这一份额还在不断上升。这就意味着，假定一场大的危机降临，这些债款将没有任何可变现的财物来支撑。比方，在新冠疫情爆发之前，英国的无担保债款就超越了2250亿英镑。

最令人不齿的还要数“发薪日借款”，它的利率像天文数字相同高。不太引人注意的是，越来越多的耐用消费品现在也能够租借了，包含桌子、椅子和厨房用具，从前，人们无法担负这些物品的时分，就爽性不买或许不必，直到担负得起时再买。这种债款驱动的日子办法现已让经济变得愈加软弱，即便是细微的经济震动也承受不起了。它在全社会、人类和环境恰恰需求削减对经济添加的依托之时，构成了全社会对经济添加的依托。

能够毫不夸大地说，金融业正在抽干保持经济运转的血液，危害危在旦夕者的利益。2008年之后，由于低收入、没有储蓄，许多家庭靠假贷的办法来保持日子水平。这就让金融业嗅到了新的商机，迫使危在旦夕者负债累累。经济添加是以债款添加为根底的。并且，债款收入比上升幅度最大的集体是中低收入集体，而不是底子无处假贷的最低收入集体。

在美国，那些现在处于危在旦夕状况的人，其收入一般低于全民收入的中位数，这便是显着例子。1970—2016年，这一收入集体的钱银收入添加了20%，而他们的债款则添加了250%。这意味着中低收入个人和家庭简直得拿出悉数家当举债，为自己、经济和社会制作了更遍及的软弱性。美国人的做法，在欧洲和其他地方也都很常见。

更糟糕的是，在“食利者资本主义”准则下，经济添加的大部分收益都流向了富豪阶层、精英阶层和白领领薪阶层。因而，为前进危在旦夕者的收入，或许只是是减缓他们日子水平的下降速度，经济增速就有必要更快。各国中央银行也不能轻率前进利率，由于数百万人或许会因而而无法还账。

低利率滋长了商业银行和其他金融机构的冒进行为，它们知道，中央银行和政府会在经济阑珊时期出手相救。食利者在经济下行的风险中幸免于难并因而兴旺发达，而危在旦夕者却首战之地。

面临日益严峻的不相等和继续下降的实践薪酬水平，各国政府和金融机构答应向危在旦夕者放贷，协助他们保持现有的日子水平。这是史上最大的浮士德式买卖，注定难以为继。

《三和人才商场》剧照。

疫情大惨淡

屋漏偏逢连夜雨，新冠疫情在全球爆发。这导致危在旦夕集体的日子水平呈螺旋式下降，特别在大部分受冲击最严峻的职业，这一集体的份额高得惊人。面临日益严峻的封闭，包含澳大利亚、丹麦、意大利、荷兰、西班牙和英国的许多国家的政府推出了价值昂扬的薪酬补助计划，为白领领薪阶层“保存作业时机”，对危在旦夕集体简直漠不关心，让富豪阶层继续赚得盆满钵满。

所谓的“强准则假”或是“保存作业时机”这类补助计划，便是企图避免因封闭呈现的大规划赋闲，反映了一种政治挑选。这些计划是显着的后退，陷危在旦夕集体于晦气，并在诸多方面加重了不相等。这便是赢家通吃、输者湮灭的游戏。与其补助高收入集体，还不如向低收入集体投入更多资金，后者会给经济复苏带来更大的促进效果。

英国的计划特别有悖常理。政府每月向中高收入集体发放最高可达2500英镑的补助，但有一个条件：从事有偿作业的人不能收取。在相同的条件下，他们只向低收入集体（疫情之前月收入为800英镑的人）发放640英镑。很显着，假定你现在负债累累，再丢失20%的收入，可比丢失20%用来存款的钱要愈加危殆。就像猜测的那样，在这个计划的施行进程中，诈骗率很高，近2/3的受益人继续从事着有偿劳作，只不过是以居家作业的办法。7而那些能够居家作业的人往往收入更高。

“保存作业时机”或“强准则假”的计划其实依据一种假定，即人们信任他们的作业将会回归到疫情之前的姿态。但咱们有理由坚信，许多作业不会再有了。许多低收入岗位将被自动化、外包或直接砍掉。并且，就算在正常的年份里，企业的人员活动率也很高。因而，支撑全部企业就等同于支撑“僵尸企业”中的许多“僵尸岗位”，这些岗位虽然早就危如累卵，但却能靠补助保持下去。据估量，在欧洲，参与作业保证计划的职工里，有1/5的人来自酒店服务业等职业，这些职业在疫情往后将继续苟延残喘。8在英国，还有250万个这样的作业岗位。

疫情大惨淡本该让咱们清醒地认识到，除非对危在旦夕者的需求和期望给予更多注重，不然咱们将无法脱节未来的危机。可是，各国政府仍然没有意识到这一点。愤恨（anger）正在潜滋暗长。危在旦夕者所阅历的愤恨、焦虑（anxiety）、异化（alienation）和失范（anomie），与别的两项运动也有联络：一项是对立阶层种族主义的合理对立，标语是闻名的“黑人的命也是命”；另一项是“抵挡灭绝”组织领导的防备生态阑珊的举动。可见，“食利者资本主义”构成的极点结构性不相等制作了多重裂缝。

新冠疫情是21世纪的第六次病毒大盛行。在全球化年代，还发生了大约500次金融危机。这些系统性冲击凸显了21世纪不安全感的特征——不确定性。这是一种和曩昔彻底不同的不安全感。

1942年，威廉·贝弗里奇在他关于福利问题的划年代陈述中写道：“现在是革新的时分，修修补补杯水车薪。”就在他编撰这份陈述的时分，约翰·梅纳德·凯恩斯现已压服方针制定者，在工业经济中，政府能够动用经济方针来保证“充沛作业”。那时分人们的不安全感首要来自意料之外的风险，比方患病、赋闲、遇到事端或是怀孕，这些不良作业发生的概率能够被准确核算。针对以上风险，政府能够依据缴费率和给付率，规划出一个社会保险准则。

但在全球“食利者资本主义”准则下，不安全感的首要办法变成了不确定性，也能够说是“不知道的不知道”，即或人无法核算出不良作业发生的概率，更谈不上应对和从中康复过来了。人们都不知道何时会有糟糕的作业发生，也无法为不知道的作业做好预备。

越来越多的人不断感到焦虑和弱势，咱们对此心知肚明，特别是对危在旦夕者而言，这些心情更为剧烈。因而，问题就变成了：面临系统性的不确定性，咱们该怎么增强耐性？答案在于供给事前社会保证，而不是贝弗里奇蓝图中的过后计划。让作业愈加杂乱的是，全职的、在固定作业场所上班的工业作业岗位越来越少，而社会保险系统正是在这类作业岗位的根底上树立起来的。因而，将社会保证准则和劳作奉献挂钩的做法是果断的。现在的景象标明，咱们需求树立一种根本收入准则，本书末章将会评论这个问题。

《寄生虫》剧照。

富豪阶层

1804年，有人写了一篇让几代政治经济学家都困惑不已的文章。执笔人是第七代庖德代尔伯爵（Earlof Lauderdale），这篇概述后来成了有名的“劳德代尔悖论”。文章的观念是，跟着私家财富的添加，公共财富会削减。有钱人愈富，他们从公地中取得的优点就越多，经过独占和人为制作的稀缺性推高价格的或许性也就越大。现在更是如此。

1776年，亚当·斯密曾提出过一个大略界说有钱人的办法，即依据他们每年的均匀薪酬能招聘多少工人来算。能够说，当今国际上的富豪阶层便是由历史上最赋有的男男女女组成的。在第一个镀金年代，也便是20世纪20年代，其时最赋有的人要数约翰·洛克菲勒，以他的年收入，能够招聘11.6万名美国工人，而今日的富豪们招聘几百万名工人也不在话下。

富豪们在经济形势好的时分获利，在经济阑珊的时分也仍是能获利。据《福布斯》新闻的说法，在疫情爆发的头六个月，当那些危在旦夕者正忙于偿还账款或向食物银行求助时，53位英国亿万富翁的财富陡增263亿英镑，抵达约2110亿英镑。在这场数十年来最严峻的经济阑珊中，没有一位亿万富翁的财富缩水。美国的亿万富翁更甚，他们的财富添加了近1/3。在疫情爆发的前三个月里，又有30人跻身亿万富翁沙龙，而此时赋闲率却在飙升。

被压迫者总觉得自己站在了压迫者的对面，但现在的富豪阶层乃至都看不见他们。富豪阶层中的许多人都是右翼政客或政党的金主。其间一些人在把他的居住地或商业总部搬到海外的避税天堂之前就花钱赞助了英国脱欧运动，比方自称是英国首富的吉姆·拉特克利夫爵士（Sir Jim Ratcliffe）在被颁发爵士头衔后就移民了。

亿万富翁的移民滋长了某些国家的富豪操控和不相等状况。为招引亿万富翁，这些国家让他们尝到了财税优惠的甜头。以往，经济学家和评论家们会注重移民对劳作力商场中的低收入集体或许发生的影响，可是现在，虽然赋有移民的人数或许相对较少，但他们正在前进收入分配顶层集体的进账。外国富豪的涌入是由政治右翼推进的，并且反过来强化了政治右翼自身。一个解说是，外国富豪为感谢这些政治赞助人敏捷颁发他们公民身份、为他们大幅减税而向他们大方捐献。

在英国和美国，每4位千万富翁或亿万富翁中就有1位是移民。在英国，有钱人的财富很大一部分来自金融和房地产职业，这两个职业的人在收入前1%的集体中所占的份额，从1997年的18%上升到2018年的25%。在收入前1%的移民集体傍边，1/4的人在银职业、金融支撑服务职业和对冲基金作业。

在就任英国首相前不久的2019年，鲍里斯·约翰逊在德里为印度精英做了一场讲演就取得了12万英镑的酬劳。他在讲演中标明，期望看到更多赋有的印度人移民到英国去。2020年头，鲍里斯录用了一位财务大臣，这位大臣是个超级赋有的、从东非移民而来的印度裔富家子弟，他的岳父大人又是印度最赋有的人之一。这位财务大臣从美国金融巨子高盛发家，后来以对冲基金司理的身份发迹，在避税天堂开曼群岛运营事务。有许多人在高盛集团和尖端政治职位之间面目一新，他不过是其间的一人罢了。这背面其实是一个跨国的精英联盟，他们是金融和富豪利益的代言人，天然不会考虑危在旦夕者的利益。

令人担忧的不只是是富豪阶层和危在旦夕者之间收入与财富的距离；这清楚是权力和影响力的距离。除了具有许多媒体，有钱人们也越来越能干涉本就名不副实的民主进程，并且将手伸得很长，不停步于在他们自己的国家或是移居国施加影响。而另一方面，危在旦夕者则感到力不从心。他们的政治效能感很低，更缺少政治热心和投票志愿，民主也因而越来越式微，日益商品化。久而久之，一些东西迟早会被彻底丢掉。

《三和人才商场》剧照。

风险阶层

为了解这个年代的政治风暴，《危在旦夕者宣言》将危在旦夕者分红返祖派、怀旧派和前进派三个类型。返祖派首要是那些从传统工人阶层家庭或社群滑落至危在旦夕集体的人，没有承受过多少正规教育，遍及感觉自己失掉了“昨日”。他们想要回到昨日，由于昨日比今日好。他们相信民粹主义者的毁谤，由于民粹主义者许诺会康复旧制。喜爱简化问题、不道德且时机主义的政客们正是利用了这一点。

怀旧派是那些以为自己失掉了“现在”，丢失了家乡感的人。他们首要由移民和少量族裔组成，自认被掠夺了文明权力和尊重，自认是失权者，而不是公民。他们是返祖派和民粹主义者的眼中钉，由于他们的存在要挟到了返祖派的好日子。但这种观念站不住脚。无良政客们能够发动返祖派来对立这些怀旧派。

前进派的成员首要是年青的、受过教育的危在旦夕者。他们的家人和教师从前许诺他们，假定努力学习，考上大学，就会具有一个未来和一份作业。但实践状况是，他们结业后并没有很清晰的未来，且背负着沉重的债款。但他们并不想要回到归于20世纪前进力量的社会民主主义者所许诺的“昨日”。因而，许多人在投票中放弃，保送民粹主义者赢得推举。2019年12月，反欧盟的保守党赢得了英国大选，但只拿到29%的选票，只是由于很大一部分年青人没有投票。2016年英国脱欧公投、同年晚些时分特朗普中选总统，都是如此。

这当然是个坏消息，但也有好消息。返祖派简直现已抵达了巅峰，其间的许多人年岁大了，正在脱离政治舞台。怀旧派开端对前进派发生认同和共识。前进派正在强大，在“抵挡灭绝”、“黑人的命也是命”、法国“黄背心”运动和全球根本收入运动等相得益彰的社会运动中，都能听到他们的声响。

不过，虽然这些受过教育的年青危在旦夕者能够成为一种新“天堂的政治”的开路先锋，可是信仰前进价值的政治家假定为了吸收那些返祖派和传统无产阶层而向这幅愿景退让，他们或许会犯下历史性过错。政治右翼总是会从侧翼包围他们。信仰前进价值的政治家应该意识到，追求前进的危在旦夕者不只是一群沉湎于不安全感中的受害者，他们还能够奋起保卫一个新的政治未来。

《寄生虫》剧照。

弥散的焦虑

继续的焦虑是危在旦夕者的心理特征之一，人人承受着巨大的压力。国际各国政府对这个存在性要挟后知后觉。部分原因或许是当政者来自条件优渥的家庭，不以为需求优先处理压力和焦虑的问题。

几代人以来，医师、医学院、医院和大型制药公司都企图经过药物和医治来操控焦虑。可是，这种求医问药的办法治标不治本。长时间忐忑不安的人会阅历剧烈的功用失调的压力，易罹患冠心病、中风、2型糖尿病，以及酗酒和乱用药物。这些也是添加将来死于新冠疫情或其他大盛行病概率的“先决条件”。不要以为上述问题离咱们很远，不会发生在自己身上。

有充沛的依据标明，自2011年以来，焦虑的发生率和强度都在添加。实质上这是一个关乎分配的问题，是结构性不相等的表征，并加重了不相等。2020年，英国的一项研讨追寻了1998—2018年广泛性焦虑症（焦虑的状况现已导致虚弱过度的症状）的添加状况。该研讨得出的结论是，在前十年的稳步添加后，焦虑症在2008年之后开端“爆破式”添加。

在年青女人中，焦虑症的发生率添加了两倍多。不过，在全部年龄段中，不管男女，焦虑症的发生率都有所上升。研讨者以为，呈现这种状况的部分原因是金融危机后的经济阑珊和国家施行的紧缩方针。另一项历时九年的研讨发现，福利变革和精神疾病的添加密切相关。

这两项研讨都供认，焦虑问题日益严峻，同社会中充满的失望感和无力感有关，或许也能够说和失范有关。在新冠疫情期间，焦虑和失范现象会越来越多。

具有推翻性的艺术

抵挡是必要的。不再悲叹失掉昨日，而是要从头发明未来。艺术是前进政治的重要盟友，有助于打造一种“天堂的政治”。偶然的是，我在编撰这篇序文时，承受了一次采访，访谈内容有关一部电影，这部电影是为留念托马斯·斯特恩斯·艾略特的创始性诗篇《荒漠》诞生100周年而创造的。《荒漠》创造于1921年，出书于1922年，其年代背景是西班牙流感爆发之后的年代，1918—1920年，这场盛行病夺去了全球数百万人的生命。再往前一点还有1914—1918年的第一次国际大战，这场战役被称为“完毕全部战役的战役”，可谓水深火热。

艾略特的五节长诗是空虚感以及日子只要一线期望的有力表达。艾略特的朋友埃兹拉·庞德修改了这首诗，他后来成为法西斯主义的旗手。艾略特自己并不是法西斯主义者，而是退避到宗教范畴，并声称自己是“政治上的保皇派”。统而观之，虽然现代主义和其他艺术运动在那个年代繁荣开展，包含贝托尔德·布莱希特等批判剧作家的著作甚多，但在装备社会对立行将到来的法西斯主义恐惧操控并指向一种“天堂的政治”方面，艺术没能起到一种推翻性的效果。

今日的状况是否仍是如此？现在下结论还为时过早。但毫无疑问，危在旦夕集体周围酝酿着一股繁荣的艺术能量。匿名的英国涂鸦艺术家班克斯（Banksy）便是其间一个标志性人物，他的挖苦岩画以及其他类型的著作遍及国际各地的墙面，是这个年代的趣味。在他的一幅岩画中，有一个满脸愁容的贴小广告的人，刚好在“跟随你的愿望”这几个字上面贴上了“撤销”一词。

涂鸦是街头才智的推翻性表达，也是对根本权力和自在遭到损害的推翻性反应。更为正式的艺术著作也在测验戳穿不协调操控和“食利者资本主义”的假面，将这些心情转化为发明性思维。它展现了新自在主义（neo-liberalism）是怎么稳固了削弱个别的本位主义，让大多数人在危在旦夕的地带孤苦漂荡，连仰视星空的才干都没有了。纽约新博物馆曾举行了一场名为“捣乱之歌”的展览，听说年青的艺术家代表着危在旦夕者，展览的主题“公地之下”反映了人们对这种虚伪本位主义的抵挡。

现在还呈现了一种能够反映危在旦夕者跋前疐后和活泼张力的电影类型。比方《危在旦夕的日本》（Precarious Japan，2014年上映），描绘了日本危在旦夕集体的强大，还有《优胜》（Advantageous，2015年上映）刻画了一个反乌托邦式的未来，主人公挣扎着沦为危在旦夕者。一位研讨者剖析了300部电影和电子游戏后得出结论：“究竟危在旦夕者历来就在咱们身边。”2020年，好莱坞把包含“最佳影片奖”的四项奥斯卡奖颁发了韩国电影《寄生虫》，这是一个重大作业。批判家们以为，这是一场精英阶层和危在旦夕者之间的对决，是全球阶层结构死板的缩影。

《优胜》剧照。

现在，纯艺术也开端反映危在旦夕者的窘境了，比方2018年末在都柏林举行的一场艺术展，主题就叫“危在旦夕者”，首要展品是刺绣、瓷器和绘画。172020年1月，一幅复合石墨画在新西兰闻名的“有志艺术比赛”中拔得头筹，姓名是《作为阶层的危在旦夕者》（Class Precariat）。

式微备至的经济系统会供给一些纯属“死胡同”的选项，艺术能够揭穿这些出路的无用性。摆在危在旦夕者面前的最新出路之一是“作业保证”18，有人以为这是为现代群众投食的“潜在鸦片”。是康复劳工主义（labourism）办法的一种测验，但却杯水车薪，将导向作业福利准则（workfare）、更多的钳制，以及极度的结构性不相等的连续。关于请求者而言，这又是一种搬运注意力的战略。我写作本书期间，不少国家政府如同企图经过这条途径脱节疫情大惨淡，回到从前的正常状况。这样下去，只会加重危在旦夕者所阅历的四个“A”：焦虑、异化、失范和愤恨。

今日的应战是不再滋长“食利者资本主义”。“食利者资本主义”和不合理的社会结构将危在旦夕者变成受害者，并阻挠他们创始一个愈加生态友爱、人人相等和树立在公地之上的社会。因而，咱们需求进行雷厉风行的变革。这或许是一个新的文艺复兴和启蒙运动的年代。但咱们不能丢失勇气，承受不牵动这些结构的变革。

这场疫情本应给咱们一个重要的经验。社会和咱们全部人的耐性，将一直取决于社会中最弱势和最缺少安全感的集体。这些人包含：处于危在旦夕状况的人、与社会彻底阻隔的人、在街头过早死去的人、不幸被比赛剧烈的社会扔掉的人。只要人人的根本安全都得到保证，社会才干具有耐性。本书末章提出的观念在当下显得尤为重要。

作者/[英]盖伊·斯坦丁

摘编/李永博

导语校正/卢茜

告发/反应